Tháng Ba Thơ Ấu

123loading - Giêng hai đã mang lạnh diệu đi. Tháng ba vừa mang cơn rét đậm về. Ôi, tháng ba, ta nhớ! Nhớ quá những ngày thơ.

Ngày thơ...Có những ngày tháng ba trong mắt mùi hương. Tháng ngày hoa dẻ vàng ươm, thơm nưng nức. Con trai lanh chanh mong mau đến ngày quả tím,vặt lá quấn kèn đua nhau thổi tí te. Con gái điệu đàng ngắt hoa cài lên tóc hay hái về bỏ vào lọ thủy tinh, để mỗi đêm lấy ra khoe nhau mùi hương ủ đượm, khiến con trai len lén ngửi...chung.

Ngày thơ...Có những ngày trong veo tiếng cười. Tháng này lũ bọ rầy màu nâu vỏ cứng từ đâu bỗng bay về trú trong ngách cây bụi. Sáng sớm tinh mơ, đi dọc bờ sông vạch lá tìm những "ngón chân nâu" về cột sợi chỉ vào chân, quay nhè nhẹ cho chúng bay lên loạn xà ngầu, tạo nên những âm thanh nhộn vui. Vui như nụ cười e thẹn con gái khi nhận được món quà này từ con trai. Vui như nụ cười ngượng ngập con  trai khi trao cho một người mà mắt không dám ngó.

Ngày thơ...Có những ngày tháng ba ngô nghê giọng hát. Bài đồng dao vắt vẻo lưng trâu, trôi trên bến sông chiều, bay theo cánh diều loang nắng gió, thậm chí hồn nhiên đi vào giấc ngủ vùi...

Nhưng, tháng ba ngày thơ không chỉ có những ngọt bùi.

Ngày thơ...Có những ngày tháng ba sáng không muốn dậy, khoanh chân trong chăn rơm tránh cái rét cứ chực buốt vào. Miệng uể oải nhai củ khoai lang, tai dỏng nghe mẹ kể chuyện nàng Bân để cố đưa miếng ăn chán ngấy ấy vào trong dạ dày mau đói.Hoặc những bữa ăn chiều trệu trạo chén sắn lát có lẫn mấy hạt cơm. Quẹt miếng mắm chưng mặn chát, biết rằng giọt mồ hôi mẹ, giọt mồ hôi cha và cả giọt mồ hôi của tuổi thơ ta mặn còn hơn thế.

Ngày thơ...Có nhũng ngày tháng ba lùa trâu lên núi, mắt mục đồng lim dim mơ giấc ấm. Chiếc áo vải đụn rơm xót đến tận nhứng nghĩ suy thơ trẻ. Hoa dẻ có vàng ươm, hương có đậm đà? Biết được không, giữa trĩu nặng màn sương?

Ngày thơ...Có những ngày tháng ba bàn tay tấy lên vì gốc vừng khô, nhánh rau ốc mang về cho mẹ, để được mẹ thoa dầu ấm sực và thưởng chiếc kẹo ú buổi chợ chiều...

Ngày thơ...Không chỉ là những ngày tháng ba. Nhưng tháng ba mới thực sự có những ngày của tuổi thơ ta. Những ngày tháng ba khắc sâu trong ký ức. Dù nhiều vui tươi hay lắm buồn đau thì ký ức tuổi ấu thơ vẫn đẹp mãi, để mỗi khi nhắc lại, trong ngậm ngùi ta bắt gặp bao yêu thương.

Theo Nguyễn Thế Thọ(Đà Nẵng)